ÇOCUK okulun duvarına yapışmış, hıçkırarak ağlıyor.
Gözlerini kapamış, başını duvara yasladıkça kendini daha güvende hissediyor.
Çocuğun hıçkırıkları, söylemek isteyip de söylemediği şeyleri alıp götürüyor.
Fakat korkuları bir türlü gitmiyor çocuğun. Kimse onu yaslandığı duvardan geri
alamıyor. Buraya mıhlanmış hıçkırıklarının dinmesini bekliyor. Yoldan geçen
birkaç kişi ona yardımcı olabilmek için toplanmış, teselli etmeye çalışıyorlar.
Fakat çocuğun korkuları iyice artıyor ve insanlar yaklaştıkça tepkilerinin dozu
artıyor. İnsanlar ona yardımcı olmak istiyorlar fakat nasıl davranacaklarını
bilemiyorlar. Aralarından elli yaşlarında bir hanım, çocuğun yanına oturuyor,
cansız bir heykel gibi başını eğiyor ve onun hüznüne ortak oluyor. Dokunmuyor,
soru sormuyor, hareket etmiyor fakat çocuğun hüznünü bütün yüreğinde hissediyor.
Çocuğun gözlerine bakıyor, onunla birlikte oracıkta bekliyor. Kadın lisanı
haliyle, seni anlayabiliyorum, senin yanındayım diyor. Çocuk duvara sabitlenmiş
vaziyette bir süre bekliyor. Sonra başını yukarı kaldırıyor ve sırtı dönük
vaziyette beklemeye başlıyor. Kadın çocuğun ellerini avuçlarına alıyor ve ona
sana nasıl yardımcı olabilirim diyor. Çocuğun gözleri fal taşı gibi açılıyor,
kendisine bir anne şefkatiyle yaklaşan kadına bakıyor ve başını yere eğiyor.
Sonra gözlerini kadına dikiyor ve şunları söylüyor: Teyze bugün öğretmen beni
sınav yapacaktı fakat geç kaldığım için nöbetçi öğretmen dışarı attı, almadı
beni içeri Çocuk meramını anlatırken geriliyor ve minik avuçları ile yüzünü
kavrıyor ağlamaya başlıyor. Kadın çocuğu güçlükle ikna edip, okula götürüyor ve
öğretmeni ile konuşuyor.
Az sonra kadın, okul bahçesinden dışarı çıkarken, zihnini
allak bullak eden sorulara cevap bulmaya çalışıyor. Çocuklarımızı teslim
ettiğimiz öğretmenler nasıl oluyor da onların gönüllerine korku salabiliyorlar
Baskı altında kalan bir çocuğun geleceğe ümitle bakması mümkün olabilir mi Bir
çocuk öğretmeninden korkarsa onda okuma sevgisi gelişebilir mi Çocuklara soru
sorma hakkı tanımayan bir eğitimciden fayda umabilir miyiz Elbette hayır
Kadın zihninde beliren sorulara cevap aramaya devam ediyor fakat bundan öteye
gidemiyor.
