Bir genç, duygularını duvara şöyle aktarmış:

“Ben sana değer vermiştim ama bilmedin kıymetimi”

“Bir kadın kendisini terk eden kocası için defterine şunları yazmış: Evlendiğimde seni dünyanın en sadık ve en erdemli insanı olarak görmüştüm. Sanki beni hayatta en çok seven kişi sendin. Bana özel olduğumu hissettirmiştin. Ama çok sürmedi evliliğimizin ikinci yılında, bırakıp gittin. Beni yerden yere vurdun ve sevgini hak edecek biri olmadığımı söyledin. Bu sözler bana çok ağır geldi, alnımdan vurulmuş gibi oldum. İnsanlara hatta kendime dahi güvenemez oldum. Ama böyle de yaşanamayacağını anladım.”

Bir annenin denizde boğularak vefat eden oğlu için kaleme aldığı ifadeler ise şöyle: “İnsan bir kere ölür derler ya, inanmıyorum ben, hatıralarına takıldığım her an bir kez daha ölüyorum. Geçen gün, arkadaşın Fatih’i gördüm. Evlenmiş, çocukları olmuş. Beni görünce hüzünlendi, sarıldık ağlaştık. Acı ile geçen on yıl beni her gün öldürüyor. Sanki daha dün evdeymişsin gibi hissediyorum. Ama yoksun. Ölüm acı. Ölüm en büyük ayrılık. Ölüm geri dönüşü olmayan bir yolculuk.

Odana hiç el sürmedim, kapıyı her açtığımda o gülüşünü hatırlıyorum. Eşyaların duruyor, kitapların koyduğun yerde... Sen bir gün öldün ama ben her gün ölüyorum…”

Eşini kaybeden bir beyefendi ise şunları kaleme almış: Evlendiğimizde ben yirmi sen on yedi yaşındaydın. Birlikte büyüdük, birlikte yaşlandık. Ama sen benden önce göçüp gittin. Akşamları odama geçiyor ve gazetemi alıyorum. Televizyonu açıyor, ilgimi çeken programları izliyorum.

Telefonla kızlarımızı arayıp hal hatır soruyorum. Ama sen yoksun, odamda dönüp duran sinekle yapayalnızım. Bu hayatta daha ne kadar varım bilmiyorum ama seni çok özlüyorum”

Hatıra defterlerine ya da duvara aktarılan yazıların hasret, mutluluk ve hüzün koktuğuna inanırım. Kendilerini ifade edemeyen insanlar, duygularını buraya aktararak mesajlarını ilgili kişiye ulaştırmaya çalışırlar.

Aşk, özlem, acı, hasret ve hüzün kokan bu sözler bu kişiler için aynı zamanda bir deşarj aracıdır. O yüzden bu yazıları okurken empati yapmaya çalışırım.