Yer: İstanbul – Anadolu yakasının bittiği yer.
Ev sahibi dindar, namazları camide cemaatle kılmak için azami gayret gösteriyor. Sağ partilere oy veriyor. Tuvalete giderken sol ayağını, ekmeğe uzanırken sağ elini kullanıyor.
Tahsil derecesi: İlkokulu önceden, açgözlülük okulunu sonradan bitirmiş. Doymazlığın açık öğretimini okuyor.
Kiracı: Tıp doktoru. Kendine sövenler, yolunu kesip dövenler, dinlenmeyi ona çok görenleri bile iyileştirmeye çalışıyor. Gönlü geniş parası az. Gece gündüz tuttuğu nöbetlerde uykusuz vakitlerinin hesabını yapmıyor. Uykusuzluk ve çalıştığının karşılığını alamamanın sonucu parasızlığının bedelini ömründe parası olup kafası ve yüreği olmayanlara laf anlatmakla ödüyor.
Ev sahibi: Parası var sağlığı yok. Önüne gelen kişilere teselli sadedinden, “Sağlık olsun” temennisi yağdırsa da kendisi, “Cüzdan dolsun” tarikatının gösterdiği yoldan milim sapmaz.
Kiracı: Dünya evine girdiği halde dünyada bir evi olmamasının sebebini Hipokrat hazretlerine mi sorsam diye düşünür durur gün boyu. Doktor ev sahibine şunu söyler:
—Ben seni dâhiliye hariciye demedim hastanenin bütün odalarında yatırdım. Hele yoğun bakım servisinde aylarca kaldın. Yemediğin önünde yediğin arkandaydı hep. Onunla bile ben ilgilendim. Ne dersen de alttan almakla kalmadım, hareketsiz yatarken sen altını aldım. Fakat sen üç beş gün bile beni ve benim gibileri kirasını ödediğim evinde yatırmadın. Eşyalarımı dışarı atmakla tehdit ettin. En fazla karanlık niyetine beyaz kod vermekle yetindim.
Ev sahibi: “Çık evimden!” Mazeretleri o kadar abartır ki dünyanın sahibinin kendisi olduğunu sanırsınız. İşte onlardan bazıları:
—Evimin değeri yükseldi insanın ve insanlığın değeri düştü, evimden çık!
—Oğlumu evlendireceğim, karımı boşayacağım, kızımı döveceğim çık evimden!
—Ete ota zam geldi, sıcaklar tepemizde, zaten rayicini de bu değil çık evimden!
—Hacca gideceğim, yoksullara yardım edeceğim, evsizlere ev bulacağım, Allah’a şükredeceğim, çık evimden!
—Torunumu sünnet ettireceğim çık evimden!
.....
—Çocuk sayını artırmayacaktın, çık evimden!
— Rusya Ukrayna topraklarında sivilleri vurdu, çık evimden!
—Mülkün sahibi Allah’tır, çık evimden!
Her gün yeni bir gerekçe ile kiracılar tahliye ediliyor. Ev sahipleri ah bir bilse evin gerçek sahibinin kendileri olmadığını.
Hepimiz kiracıyız, bir acıya, yoksulluğa, çaresizliğe kiracı.
