Bindokuzyüzdoksandokuz doksandokuz sandokuz. Bütün turnikeler dönüyor relaks. Şubat ertesi bütün turnikeler dönüyor. Yokluğun okullarında ve kahrın dershanelerinde dönüyor. Sorular akıyor gözlerde ve yüzlerde. Gün yirmidört saat, günü geçiren günü gününe. Yirmidört kararıyor saniyeler içinde. Koşa koşa gidilen koşa koşa geçen yirmidört. Bütün turnikeler yirmidört. Bütün turnikeler relaks. Bütün turnikeler dönüyor yirmidört. Bu benim hayatım turnikeler dönüyor bu benim hayatım yirmdört relaks. Boş bir oda bütün turnikeler dönüyor. Dopdolu bir oda bütün turnikeler. Turnikeler relaks. Yirmidört yıl, yirmidört saat, yrmidört dakika, yirmidört saniye; bir yıl değil, bir saat değil, bir dakika değil, bir saniye. Bir saniyede ekran kararıyor relaks. Baktıkça turnikeler dönüyor bakmadıkça dönüyor. Geçip gidiyor yirmidört geçip gidiyor hadi kapat. Geçip gidiyor relaks.
Gidecek yeri olmamak, gidecek yeri, bütün turnikeler dönüyor. Otobüsün tekerinde dönüyor, otobüsün cam kenarı koltuğunda bütün turnikeler bin yıllarca. Bu yol hiç bitmese bütün turnikeler dönüyor. İkibinikide bütün turnikeler, İstanbul relaks. Bütün sınavlara gir çık bütün sınavlar bin yıllarca. Bin yıllık umut. Bin yıllık umut bir saniyede. Bir saniyede alabora, hayır değil, bir saniyede atom bombası bir saniyede nötron, bir saniyede relaks. Bütün türkülerde öldüm turnikeler dönüyor. Hangi yöne dönsem o yön dönüyor. Hangi yöne dönsem hangi yöne hangi yön yön mü kaldı kalmamıştır kalmıyor yirmidört. Yirmidört yaşında bir arkadaşım ölmüştü yirmidört. Yirmidört yaşında bir arkadaşım öldü bütün turnikeler dönüyor. Yirmidördün yirmibiri İstanbul her gün turnikeler dönüyor.
İnsan yirmidört yıldır gerisi bir bardak soğuk su. Yirmidört yıllık soğuk su. Herkesin bir yirmidördü olmayabilir. Olanlar olmayanlara vermez. Olanlar olmayanlara soğuk su vermez. Vermemiştir nihayet. İsteyene yirmidördü verebilirim. Herhangi bir karşılık beklemem. Nasıl olsa beleş. Yaşanmış geçmiş karşılığı yok. Önceden adınızı yazdırmanıza gerek yok. TC kimlik numaranızı önceden ilgili ve yetkili kişilere vermenize gerek yok. Diploma notunuzun derecesi önemli değil. Dereceye gerek yok. Dermana gerek yok. Orada öyle duruyor. Kimsesiz. Yalnız kendisi var. Kendisinin kendisi. Eyvallahsız. Her şeyin çöktüğünü ve onun da çöktüğünü söyleyen kadar eyvallahsız. Çünkü her şey çökmüştür. Dibe doğru bir yarış. Çok acımasız. Katı. Eski bir duvar gibi katı. Dağların durmadan durduğu kadar katı.
Her yıl en az iki kere bir hayal gelir otururdu olmayacağını bile bile. Ülkenin çeşitli şehirlerine doğru. Yolculuğu neredeyse bir ritüele döndürmüştü hayal. Kalkıp gidiyor kendi şehrine. Kalkıp gidiyor ülkenin uzak şehirlerine. Kalkıp gidiyor ülkenin en ücra ilçelerine. Kimse görmüyor bu çabayı. Kimse. Hiç kimse. Se se. Kimsenin umurunda değil. Zamanında söz verenler olmuştur sözlerinde durmamışlardır. Kandırılmış bir hayal aslında. En yakınındakiler tarafından kandırılmış hayal. Dost bildikleri tarafından kandırılmış hayal. Hayale de diyecek bir şey yok. Nihayetinde o da inanmış karşısındaki insan sandıklarına. İnsansız hayal. Canım benim. Sen özgürsün. İstediğini kur. İnsana inanma. Varlığa yokluğa inanma. İnanacak ne kaldı ki bu dünyada. İnanmayacak kadar inan bu dünyada. İnanmayacak olana kadar inan. Öyle inan ki inancın kalmasın. Kala kala relaks. Artık her şey relaks. Bindokuzyüzdoksandokuz ikibinyirmiüç hep sınav hep tercih. Artık yolun sonu, yolun sonudur mümkün olmayacak şekilde, artık hayalin ve umudun sonu. Artık her şey relaks.
Yirmidört eşittir sıfır!