Geceyi çok huzursuz geçirmişti. Evde yiyecek pek bir şey
bulamadığından olsa gerek sahuru kısa sürmüştü. Çocuklarına baktı iç çekerek.
Hepsi de mışıl mışıl uyuyorlardı. Biri 3 diğeri bir yaşındaydı. Yarın bayram
dedi hanımı. Evet, o da biliyordu bayram olduğunu ama ne bayram yapacak hali
vardı ne de bayramı düşünecek durumdaydı. Sadece kafasını sallamakla yetindi.
Derken uzaktan uzağa ezan sesini duyunca doğruldu
oturduğu yerden ve abdest almak için lavaboya geçti. Sabah namazını kılmak için
evden çıkarken âdeti olduğu üzere helalleşti yine hanımıyla. Ağır adımlarla
camiye doğru yürümeye başladı.
Camiye giderken geçtiği sokaklarda yıkık evler gördü. Son
bombalamada yıkılmıştı. Komşularıydı pek çoğu. Bir kısmı hayatını kaybetmiş,
bir kısmı da başka yerlere göçmüştü. Zordu yaşamak. Her an ölümle burun buruna
olmak ve bunu hayatının bir parçası olarak kabul etmek tuhaftı. Alışmışlardı bu
şekilde yaşamaya. Zira vatanlarıydı bu topraklar. Bırakıp gitmek niyetinde
değildi. Her uçak sesi bir bombayı çağrıştırsa da beyninde yine de var
olacaklardı.
Bu düşüncelerle camiye vardı. Sabah namazını eda edip
dışarı çıkarken uçak sesleri duyulmaya başladı. Çok sürmedi patlamalar,
feryatlar haykırışlar izledi bu sesleri. Yakınlarına da düşmüştü bomba.
Patlamanın şiddeti ile sarsılmışlardı. Alelacele evinin yolunu tutmuştu.
Endişeliydi, çocuklarını eşini düşünüyordu. Sokağına geldiğinde dumandan göz
gözü görmüyordu. Demek ki burada da bir evi bombalamışlardı. Gözlerinin
yanmasına aldırmadan ilerlemeye başladı. Toz toprak içerisinde evinin önüne
geldiğinde donup kalmıştı. Evet, yanılıyor olmazdı burası evinin bulunduğu
mahaldi ama ortalıkta evi yoktu. Evin yerinde bir enkaz yer alıyordu. Demek
sıra kendi evlerine gelmişti. Feryat ederek enkazın içine daldı. Eşini
çocuklarını arıyordu gözü yaşlı bir şekilde. Komşuları da gelmiş yardım etmeye
çalışıyorlardı. Bir yandan kendisini teselli etmeye gayret ediyor bir yandan da
çalışıyorlardı. Çok sürmeden ulaşmışlardı ailenin geri kalanına. Anne evlatlarını
göğsüne bastırmış kendini siper etmeye çalışmıştı ama yetmemişti bedenini siper
etmesi. Üçü de şehit olmuştu. İç burkan yüzlerce manzaradan biriydi bu.
Hepsinin defalarca şahit olduğu dramlardan bir dramdı işte. Baba gözü yaşlı
çaresiz bir şekilde ailesine sarılmış hüngür hüngür ağlıyordu. Çocuklarını
öpüyor kokluyordu. Hayatlarının başlangıcında olan iki tane taze fidan göçüp
gitmişti. Komşuları teselli etmeye çalışıyordu kendisini. Şehadetlerini tebrik
ediyorlardı adeta. Bir müddet öylece sarılı vaziyette kaldı ailesine. Yüreği
yanıyordu içi acıyordu ama yapacak bir şey de yoktu. Ne zordu ayrılmak
sevdiklerinden. Aklına Allah tan geldik ve yine O na döneceğiz ayeti geldi
aklına. Sabretmeliydi.
Yavaş yavaş yerinden doğruldu. Toz toprak açılmış gökyüzü
görünmeye başlamıştı. Uçak sesleri, bombalar ve feryatlar doldu kulaklarına.
Ufka baktı, yumruklarını sıkmıştı elini havaya kaldırarak haykırmaya başladı:
- Bütün çocukları öldürseniz de elbet bir Musa sağ
kalacak!!!
Minik bir tebessüm
İsrailli asker ve berber
İsraillinin biri, saçını kestiriyormuş. Berber sormuş:
- Askerlik yaptınız mı
- Yaptım
- Nerede yaptınız
- Gazze de.
- Gazze de mi
- Evet, Gazze de.
Aradan birkaç dakika geçmiş, berber tekrar sormuş:
- Askerliği nerede yapmıştınız
- Gazze de.
- Nerede, nerede
- Gazze de dedim ya!
Birkaç dakika sonra berber yine sormuş:
- Demek askerliği Gazze de yaptınız ha
- Evet, evet, evet! Gazze de yaptım!
Berber birkaç dakika sonra aynı konuyu bir daha açmaya
kalkışınca, İsrailli müşteri isyan etmiş:
- Yahu kardeşim, askerliğimi Gazze de yaptığımı elli kere
söyledim. Niye tekrar tekrar soruyorsun
Berber cevap vermiş:
- Gazze deyince; saçların diken diken oluyor, ben de daha
rahat kesiyorum.
İlgilisine notlar:
Kalbinizi yumuşatın ama iradeniz sert olsun.
Kelimelerinizi yumuşatın ama nüfuzunuz kuvvetli ve derin olsun. Cahit
Zarifoğlu
Filistin in Osmanlı dan koparılmasını görmektense
vücudumdan bir parçanın koparılmasını tercih ederim. II. Abdülhamid
Dünyası Ramazan ahireti bayram olanlardan olmamız,
İslam Birliğinin temin edilmesine vesile olması niyazıyla Ramazan Bayramınızı
tebrik ederim.